Notizia

Jun 03, 2024

Affinità improbabile: la bellezza degli amici in vacanza

C'è qualcosa nell'essere in vacanza che ci apre all'amicizia con persone con cui non faremmo mai e poi mai amicizia nella vita reale. Perché? Gli amici in vacanza sono qui per divertirsi, non per molto tempo. /

C'è qualcosa nell'essere in vacanza che ci apre all'amicizia con persone con cui non faremmo mai e poi mai amicizia nella vita reale. Perché?

Gli amici in vacanza sono qui per divertirsi, non per molto tempo. / Illustrazione di Madison Ketcham

Quasi esattamente un anno fa, mio ​​marito mi portò in vacanza a sorpresa per il mio quarantesimo compleanno: una gita di quattro giorni a Key West, in Florida. Abbiamo alloggiato in un boutique hotel: abbastanza grande da avere due piscine, abbastanza piccolo da poter vedere le stesse persone ogni giorno. Le spiagge erano ricoperte di giganteschi grumi puzzolenti di alghe, il che per noi andava bene perché comunque non siamo veramente gente da spiaggia. Trascorrevamo invece il nostro tempo in piscina, sfogliando pigramente riviste, leggendo libri, sorseggiando granite e colada al lime e facendo del nostro meglio per parlare di qualsiasi cosa diversa da nostro figlio a casa. Eravamo in vacanza insieme, solo noi due, cercando di tornare a come eravamo in luna di miele 15 anni fa, prima di essere consumati dalla genitorialità.

"Sapevi che tutte quelle alghe fanno parte di qualcosa chiamato la Grande Cintura Atlantica dei Sargassi?" Ho chiesto a mio marito una mattina, dopo aver passato una quantità eccessiva di tempo a cercare alghe su Google. Non l'ha fatto, quindi gli ho raccontato tutto, questa affascinante massa galleggiante di viscide alghe marroni che si estende per 5.000 miglia, dall'Africa occidentale al Golfo del Messico!

Era meno stupito di quanto lo fossi stato io. “Andiamo a bere qualcosa”, ha detto, cambiando subito argomento, e così abbiamo fatto, perché quando sei in vacanza, le 11 del mattino sono un orario perfettamente accettabile per bere un cocktail. È stato al bar della piscina che abbiamo incontrato Heather e suo marito Kerry, una coppia allegra dell'Arkansas abbandonata in piscina a causa di tutte le alghe. Non ricordo perché abbiamo iniziato a parlare - o lei si chiedeva cosa avessi ordinato da bere o io cosa avesse ordinato da mangiare - ma in breve tempo mi ha portato in un tour guidato del rullino fotografico del suo telefono (" E quella è casa mia…”) e le spiegavo come si era separato il mio bacino durante la gravidanza. ("C'era un dolore lancinante proprio qui", le ho detto, indicando il mio osso pubico mentre sorseggiava il suo cocktail con simpatia.)

Alla fine della giornata, un'altra coppia - più giovane, inspiegabilmente anche lei dell'Arkansas - si era unita al nostro quartetto, tutti uniti dal nostro disprezzo per gli altri ospiti in piscina, una coppia di New York che era rumorosa, odiosamente ubriaca e, noi erano convinti, scambisti. Li abbiamo evitati, noi sei prendendo residenza all'estremità del ponte, dove potevamo sederci a giudicare la coppia da dietro i nostri occhiali da sole. Abbiamo costruito conversazioni elaborate tra loro e gli altri ospiti e abbiamo scommesso su chi sarebbe partito con loro.

Noi sei non avevamo molto in comune a parte l'odio per gli scambisti di New York. Avevamo trascorso i nostri vent'anni facendo cose molto diverse. La coppia più giovane, Nicole e Grant, si era sposata con tre figli all'età di 23 anni (ora avevano solo 30 anni, con un altro bambino), e Kerry e Heather, nemmeno sulla quarantina, stavano per diventare nonni. Avevano anche un figlio al college, il che significa che erano sulla buona strada per diventare nidificanti vuoti quando compirono 45 anni. Quarantacinque! Mio marito ed io abbiamo trascorso i nostri vent'anni brancolando, molto lentamente, nell'età adulta. Fumavo ancora sigarette ai chiodi di garofano, per l'amor di Dio. Non saremo nidificanti vuoti finché non avremo quasi raggiunto l'età pensionabile.

Forse non sorprende che fossimo anche su schieramenti politici completamente diversi dai nostri amici dell'Arkansas, ma tutti abbiamo subito sorvolato su questo aspetto. Chi vuole discutere di questioni sociali in vacanza? Non ci vedremo mai più, abbiamo pensato, quindi mettiamo da parte le nostre differenze, beviamo qualche drink, mostriamoci i video dei nostri figli e parliamo dei nostri pavimenti pelvici!

Eravamo in una bolla nebbiosa, screziata dal sole, separata dalla realtà, un universo alternativo in cui nessuno lavora e gli uomini vanno in giro a torso nudo e le persone vanno in Segway. Siamo stati uniti dal destino e dalle alghe, che hanno tenuto tutti noi ospiti dell'hotel raggruppati a bordo piscina invece che sparpagliati sulla spiaggia. Eravamo legati, nel modo singolare in cui ti uniscono il sole, le colada al lime e l'odio per le stesse persone.